A hír, hogy Nora Ephron leukémia következtében meghalt, megdöbbentő volt. Folyton arra gondolok, milyen szörnyű veszteség. Olyan zseniális író és rendező volt. Ő is közel volt a koromhoz – csak egy nappal kevesebb, mint egy évvel fiatalabb nálam. Egy időben nőttünk fel, és ugyanazokkal az akadályokkal néztünk szembe, amelyekkel a mi generációnk női szembesültek. Nagyon jól vette ezeket az akadályokat, és mi a többiek nagyon csodáltuk ezért.

Halála arra késztetett, hogy jobban összpontosítsam a jelenlegi életszakaszomra és arra, ami a körülöttem lévő emberekkel történik. Három kedves barátom rákkezelés alatt áll, egy férfi, akit először karcsúnak és robusztusnak ismertem, most túlsúlyos, és aneurizma miatt műtét előtt áll, a gimnáziumi koromból származó barátnőmnél csípőcserét terveznek, és a férjemet, aki három évvel idősebb nálam, nem tud néhány háztömbnél többet sétálni anélkül, hogy ne panaszkodna, hogy fáj a háta.

Szóval hova megyek ezzel? Szerintem tudod. Ez az odafigyeléshez és a megbánás nélküli élethez kapcsolódik. Az elmúlt hetekben nagyon megbántam, amit a barátaim most átélnek, és visszatekintve sok barátomra és rokonomra, akik meghaltak az elmúlt harminc évben.

Egyik legkedvesebb barátom meghalt mellrákban, amikor negyvenes éveinkben voltunk. Alig telik el nap, amikor ne gondolnék rá. Annyira becsapottnak és dühösnek éreztem magam, és olyan mély szomorúságot és sajnálatot, amikor meghallottam a halálhírét. Túl fiatal volt; valószínűleg ezért mondta az orvosa két éven keresztül, hogy „csak nézzük meg!”, mielőtt elismerte, hogy a csomója komoly üzlet.

Nem panaszkodom az orvos laza kezeléséért – az 1980-as években nem volt túl gyakori, hogy egy negyvenes éveiben járó nőnél mellrákot találtak. Amit sajnálok, az az, hogy hogyan kezeltem a diagnózist és barátom lassú hanyatlását. Műtétet, sugár- és kemoterápiát kapott, és egyik sem működött, mert a diagnózisa és a kezelése túl későn kezdődött a betegsége kialakulásában. És mindezek során soha nem hittem, hogy meghal. egyszerűen nem tudtam felfogni. A halál az öregeknek volt fenntartva.

Szóval ugyanaz a barát voltam, mint mindig – néha láttuk egymást a férjünkkel, mert elég messze laktunk egymástól, és ennél kicsit gyakrabban beszélgettünk. Végül is fiatalok voltunk. Rengeteg időnk volt. Miért kellene aggódnunk, hogy többé nem látjuk egymást?

Nem sokkal a halála előtt felhívott a kórházból, és megbeszéltük a randevút, hogy együtt vacsorázzunk. Biztosított, hogy addigra már jól lesz. És én hittem neki. Felfogtam egyáltalán, hogy olyan súlyos állapotban van, hogy kórházi kezelésre szorul? Azonnal elköltöztem, és meglátogattam? Nem. Azt hittem, három hét múlva találkozunk vele, és minden rendben lesz.

Nos, mit gondol? Alig három héttel később kaptam egy hívást, hogy meghalt. Még mindig ezen gondolkodom. Még mindig azon gondolkodom, hogy miért nem vettem elég komolyan ennek az embernek az életét. Még mindig azt gondolom, hogy nem voltam elég jó barátja neki, amíg még élt.

Mit tegyünk tehát a sajnálkozásunkkal? Természetesen nem kaphatom vissza a barátomat. Persze, számos mellrákos eseményen részt vettem – köztük az első Avon 3 napos 60 mérföldes gyalogláson –, és sok adományt adtam az emlékére, de ez nem csillapítja az érzéseimet.

Az egyetlen dolog, amit most megtehetek, az az, hogy itt legyek azoknak a barátaimnak, akiknek szükségük van rám, mert mielőtt észrevennék – és ez egyre gyakrabban történik abban az életszakaszban, amelyben most vagyok –, el fognak menni. A sajnálat megtanított arra, hogy nincs sok esélyünk arra, hogy gondosan, tisztelettel és szelíden bánjunk azokkal az emberekkel, akiket szeretünk. Tehát jobb, ha megragadjuk a mostani esélyeinket.

A doktornő élete nagy részét műszaki íróként és szerkesztőként, pályázatíróként és pályázatkezelőként dolgozta. Az általános iskolában beleszeretett a költészetbe és a kreatív írásba, és úgy döntött, hogy élete későbbi szakaszában megvalósítja álmait, hogy hivatásos író legyen. Madeline a Leaving the Hall Light On szerzője, amely egy visszaemlékezés arról, hogyan élte túl ő és családja idősebb fia öngyilkosságát, amely a bipoláris zavarral való hosszas küzdelme miatt következett be. 40 éves férjével Manhattan Beachen élnek, Kaliforniában.