A szőke, vékony technikus rám pillantott, amikor újra belépett a szobába, és a mammográfiás filmjeimet vitte. Miért néz így rám? Azt gondoltam. Gyanakvásom, bármely orvosi rendelőben „normális” lelkiállapotom paranoiává fajult; a belső riasztórendszerem felmászott a sárgáról, kihagyta a narancsot, és egyenesen a piros felé vette az irányt. A szívem nagyot dobbant, és furcsán zavarba jöttem, amikor az orvosom bejött a szobába.

Istenem, gondoltam: Ez az!. Tudom, hogy azt fogja mondani, hogy rákos vagyok. Dr. Hansen azt mondta, hogy ultrahangot és biopsziát kell csinálnia, mert valamit észlelt a mammográfiámon. Egy órával később megtudtam, hogy a vizsgálatok egy kicsi, rosszindulatú daganatot mutattak ki a bal mellemben. A következő hétre kiírták a műtétet.

A Santa Monicai St. John's Kórház rákközpontjának liftje felé sétálva elzsibbadtam és kissé pánikba estem. De éberebb is voltam, mint amikor megérkeztem az éves ellenőrzésemre. Észrevettem, hogy irritált a korai amerikai dekoráció, beleértve a fonott szőnyegeket a folyosókon és a várótermeken, valamint a rózsaszín szalagok mindenhol. Azonnal megutáltam a két nőt, akit a 4-ben láttam^themeleti butik, amely sálakat és parókákat próbál fel kopasz fejük fedezésére. Azt mondtam magamnak, hogy soha nem leszek tagja a „túlélők” klubjának. Leginkább egy közeli bisztróban akartam megállni egy martinit a sziklákon, a kedvenc italomat és a legjobb fájdalomcsillapítót, ami akkoriban eszembe jutott. De én csak hazamentem.

Belevetettem magam a munkába, és elhalasztottam a családom vagy a barátom felhívását, és azzal indokoltam, hogy túl elfoglalt vagyok, és hamarosan felhívom őket. De nem tettem. Az igazság az volt, hogy nem akartam, hogy bárki megtudja, hogy rákos vagyok. Féltem válaszolni minden kérdésükre az 'állapotommal' kapcsolatban. Ahol én nőttem fel, az emberek nem beszéltek a rákról, vagy ha beszéltek, suttogva 'Big C'-ként emlegették. Határozottan megbélyegzett, mintha valami piszkos dolog lenne.

A következő napokban az eredetileg Dr. Hansennél tapasztalt zavar a megaláztatás és a szégyen érzésévé fajult: nemcsak hibásnak és koszosnak éreztem magam, hanem nyomoréknak, szexnélkülinek, haszontalannak és tényleg, nagyon öregnek is képzeltem magam. A magammal kapcsolatos gondolataim egyre gonoszabbak lettek. depresszióban voltam. Szerencsére tudtam eleget ahhoz, hogy felismerjem, kritikus belső hangom megszólalt, és hogy kihasználtam egy bevallottan negatív eseményt az életemben, hogy megtámadjon. Bár a rák miatt támadt, a mögöttes üzenet túlságosan is ismerős volt: a testem hibás és szégyenteljes. Ugyanúgy éreztem a testemet, mint egy nagyon magas és sovány fiatal lány.

Úgy döntöttem, hogy megkérdőjelezem ezeket a magamról alkotott negatív nézeteket, és lépéseket teszek, hogy szembeszálljak velük. Annak ellenére, hogy annyira szégyelltem magam, abbahagytam a bujkálást. Felvettem a kapcsolatot a családommal és a barátaimmal, és elmondtam nekik, hogy rákos vagyok. Ezt nem volt könnyű megtenni, de amint megtettem ezt a lépést, azonnal jobban éreztem magam. Hangrohamom mérséklődött, depresszióm pedig megszűnt.

Amikor elmondtam az embereknek, hogy rákos vagyok, meglepődtem és mélyen meghatódtak a reakcióik. Valamilyen szinten azt vártam, hogy ugyanolyan kritikus érzéseik legyenek velem szemben, mint én magam iránt. De ahelyett, hogy taszítottak volna, elhúzódtak volna tőlem vagy visszariadtak volna, gondoskodóak, együttérzőek, szeretőek voltak. Bátorítottak, hogy beszéljek arról, min mentem keresztül. Mindenről beszéltem: a magammal kapcsolatos kritikus gondolataimról, a műtéttől és a sugárzástól, sőt a haláltól való félelmeimről. Sírtam, amikor egyedül voltam, de jobban éreztem magam, ha kifejeztem ezeket az érzéseket valakivel, aki törődik vele.

Ekkor történt valami, ami meglepett. A barátokkal és a családdal folytatott megható interakciókból tudatosult bennem, hogy mit jelentek nekik, és mennyit jelentenek ők nekem. Ezek az érzések mély szomorúságot keltettek bennem az általam értékelt kapcsolatok miatt, és amiatt, hogy mennyire becsülöm a saját életemet. Volt egy elhúzódó hangtámadás, amely kitartó volt, és úgy tűnt, hogy rajtam van az áru: Öreg vagy! A számmal nem lehet vitatkozni! De észrevettem, hogy amikor ezt a szomorúságot éreztem, a hangroham eltűnt.

A szomorúság és az érzések mélysége, amit most éreztem, arra késztetett, hogy teljesebben élhessem az életet. A következő néhány hónapban feladtam a kényszeres munkamódszeremet, és több időt szenteltem a barátaimnak és a családomnak. Felismertem, hogy a „munka-alkoholista” szokásaim elzártak attól, hogy nagyon érezzem az életemet. Megvédtek attól a valóságtól, hogy múlik az idő, és hogy a jövőben elkerülhetetlen veszteségekkel kell szembenéznem. Energikusabb voltam és magamra koncentráltam, ahogy megváltoztattam ezeket a megszokott mintákat.

Úgy érzem, két fontos leckét vontam le a mellrák tapasztalatából. Először is megtanultam, hogy amikor valami megrémít, és tudatára ébred, mennyire kiszolgáltatott vagyok, hajlamos vagyok magam ellen fordulni. Ilyenkor fontos, hogy a szeretteim felé forduljak, hogy ellensúlyozzam az elszigetelődési késztetést, és a feltámadt öntámadó gondolatokkal befelé menjek. Másodszor, rájöttem, hogy amikor elkezdtem egy teljesebb életet élni, és szorosan kapcsolatba kerültem másokkal, akkor tudatosult bennem, hogy nagyon sok vesztenivalóm van. Ez a tudat szembesített halandóságom fájdalmas tényével, de ez különleges megrendítő hatást kölcsönzött mindennapi életem minden pillanatának.